
Κυριακή, 27 Ιουλίου 2025 

Βιτσέντζος Κορνάρος - Μίκης Θεοδωράκης 
Δόκιµη Συσχέτιση;  

Δοκιµές Συσχετίσεις  1

του Αντώνη Ανηψητάκη 

Νήπιο σχεδόν θυµάµαι την παλαιών αρχών γιαγιά µου να απαγγέλλει µε θέρµη 
στίχους από τον Ερωτόκριτο. Και αυτόν: 
  
 Για σένα εγεννήθηκε στον κόσµο το κορµί µου  
      Γ1398 
Αργότερα, δύο στίχους τους ενστερνίστηκα ως κατηγορική προσταγή της ζωής µου 
  
 Γιατί όποιος δίχως πιβουλιά του Πόθου του ξετρέχει,          
  εις µιάν αρχή [α' βασανιστεί], καλό το τέλος έχει. 
      Α15-16 
Έφηβος µαθητής, οικότροφος στο Κολέγιο Αθηνών, θυµάµαι εν µέσω χούντας να 
µυούµαι στον κόσµο του Μίκη και να αποφασίζω να µην πάω Αµερική, αλλά να 
µείνω εδώ για “τον αγώνα, που θα ‘ταν δύσκολος, αλλά ωραίος”.  Την πεσιµιστική 
συνέχεια του ποιήµατος της Ρένας Χατζηδάκη “κι ήρθε να γίνει σαπισµένο σταφύλι” 
ο νεανικός µου οίστρος την προσπέρασε, όπως ο λαός την περίφηµη άνω τελεία του 
Σεφέρη, ο οποίος συνδέει τους δασκάλους µου ποικιλοτρόπως, δάσκαλος κι αυτός.  
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από έγχρωμο πίνακα του Πέτρου 
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Ο λαός έχει το δικαίωµα να επιλέγει, δεν επέλεξε τη σωστή ερµηνεία του Μούτσιου, 
αλλά την λάθος του Μπιθικώτση, “πήραµε τη ζωή µας λάθος, κι [έτσι] αλλάξαµε ζωή” 
και την καθιέρωσε ως σωστή αγαλλιάζοντας εν τέλει και τον αυστηρό ποιητή. Και το 
ίδιο το τραγούδι όµως, ως “Περιγιάλι” το αναγνωρίζει ο λαός κι όχι ως “Άρνηση”, που 
το τιτλοφόρησε ο ποιητής.  

Γιορτάζοντας φέτος τα 100 χρόνια του Μίκη, διαπίστωσα πόσο έχει απαξιώσει τον 
Βιτσέντζο. Δυο γραµµές όλες κι όλες, δεν τον συγκινούσε ο µονότονος ρυθµός του, 
αυτόν που µετά ύµνησε ο Σεφέρης ως ρετσιτατίβο.  

“… Ο παππούς µου ήξερε απέξω την Ερωφίλη και τον Ερωτόκριτο. Ώρες ολόκληρες 
σιγοτραγουδούσε τους στίχους µε κείνη τη µονότονη µουσική.” 

Ήθελα να καταλάβω, τους άνοιξα κουβέντα, την κατέγραψα και σας την µεταφέρω. 
—- 
Ερώτηση: Βιτσέντζο, Μίκη σας χωρίζουν 372 χρόνια από τις γέννες σας,  408 
από το θάνατο σας, το 1821 σχεδόν στη µέση. Θέλω να µάθω πως κατακτήσατε 
την οικουµενικότητά σας, εσύ Βιτσέντζο  διέτρεξες τέσσερις αιώνες µε ζωντανό 
τον Ερωτόκριτο και εσύ Μίκη την Οικουµένη µε τη µουσική σου. Αλλά ας το 
πάρουµε από την αρχή, πείτε µου πως σας διαµόρφωσαν τα παιδικά σας 
χρόνια.  

Β: Μεγάλωσα χωρίς πατέρα, πέθανε λίγες µέρες µετά τη γέννησή µου, στις 26 
Μαρτίου του 1553, σε ένα πλούσιο σπίτι στην Τραπεζόντα, στο οικογενειακό µας 
φέουδο, έξω από τη Σητεία. Η µάνα µου η Ζαµπέτα, η νένα µου, οι φαµέγιοι, τα 
παιδιά τους µιλούσαν µόνο Ελληνικά. Τα Ελληνικά ήταν η µητρική µου γλώσσα, η 
γλώσσα των παιδικών µου φίλων, των παιχνιδιών µας. Τα µεγαλύτερα αδέρφια µου 
ο Ιωάννης Φραγκίσκος, 8 χρόνια µεγαλύτερος και ο Ανδρέας 5, λειτούργησαν σαν 
µικροί πατεράδες. Ο Ιωάννης Φραγκίσκος, ερωτιάρης ο ίδιος, µε µύησε στον έρωτα, 
ο Ανδρέας, λόγιος, µου εµφύσησε την αγάπη στα γράµµατα. Αυτό ήταν το µεγάλο 
δίπολο της ζωής µου, έρωτας και γράµµατα. 

Παίζοντας, µου µπήκε ένα ερώτηµα κοινωνικής δικαιοσύνης, έτσι το 
συνειδητοποίησα µετά: γιατί η ισοτιµία που υπήρχε στο παιχνίδι µε τα άλλα παιδιά 
δεν υπήρχε στην υπόλοιπη ζωή µας, που ήταν γεµάτη διακρίσεις; Όλοι ήµασταν 
διαφορετικοί χαρακτήρες, αλλά και όλοι απαραίτητοι. Μου βγήκε αργότερα αυτό στην 
γκιόστρα, την οποία οι µελετητές µου βάλθηκαν να την διαβάζουν µε τα γυαλιά του 
εθνικισµού. Εθνικισµός δεν υπήρχε τα χρόνια µου. Ανθρώπινοι τύποι ήταν οι 
αγωνιζόµενοι, όχι εκπρόσωποι εθνών. Κι οι γκιόστρες, οι αγώνες, τα παιχνίδια είναι 
το διαχρονικό πολιτισµικό υποκατάστατο του πολέµου που µερώνει το θεριό µέσα 
µας. 
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Μ: Εγώ Γεννήθηκα στη Χίο, 29 Ιουλίου 1925, όπου υπηρετούσε ανώτερος 
υπάλληλος ο κρητικός πατέρας µου, 3 µόλις χρόνια µετά την Καταστροφή. Πρώτες 
µνήµες έχω από τη Λέσβο, όπου τον µετέθεσαν λίγο µετά. Το σπίτι πληµµύριζε από 
το σόι της Μικρασιάτισσας µάνας µου. Κάθε µέρα έβλεπαν απέναντι τον Τσεσµέ και 
αρχίναγαν το γαϊτανάκι, θύµησες, πόνοι, µουσικές. Ανακατεύονταν στο µυαλό µου 
σµυρναίικα και ψαλµωδίες.  

Μια µέρα παρατηρώντας τα πουλιά µου 'ρθε να πετάξω. Εγώ κατασκοτώθηκα µα ο 
παππούς µου, που πήγε να µε προλάβει σκοτώθηκε στ’ αλήθεια. Τώρα που το 
σκέφτοµαι όλη µου η ζωή ήταν µια επαναλαµβανόµενη πτητική άσκηση, η πίστη µου 
στην εφικτότητα του ανέφικτου. Τι άλλο ήταν η Σπίθα στα 90 µου. Φοβόµουν βέβαια, 
µα η δίνη της τρέλας ήταν ισχυρότερη. Κάποιες φορές όµως πέταξα στα αλήθεια. 
Όταν τραγούδαγαν οι λαοί τα τραγούδια µου.  

1930-1932, πέντε ως οκτώ χρονών, ζήσαµε στα Γιάννενα, αναπληρωτής γενικός 
διοικητής Ηπείρου ο βενιζελικός πατέρας µου, δίπλα το Μπιζάνι όπου 
τραυµατίστηκε, µού ‘δείχνε την ουλή, από την εφηβική εθελοντική συµµετοχή του 
στους Μακεδονικούς πολέµους το 1912, έγινε το απόλυτο πρότυπο του ηρωισµού και 
της θυσίας. Τότε µάλλον άρχισα να εκλογικεύω την τρέλα µου για τα πετάγµατα, να 
την λέω χρέος.  

Από τα παιδικά µου χρόνια κρατάω δύο ουρήσεις που οριοθέτησαν τη ζωή µου, 
τέχνη και πολιτική. Στη Λέσβο η µια, κατούραγα τον κουβά µε τα χρώµατα του 
Θεόφιλου, ίσως ο Ερωτόκριτος και η Αρετούσα του να έχουν και λίγο Μίκη, στα 
Γιάννενα το άλλο, είχε έρθει ο Βενιζέλος, µε πήρε στην ποδιά του, από την τροµάρα 
µου µου φύγανε.  

Αυτό πάντως που είπες Βιτσέντζο, µε τις άδικες διακρίσεις, µε επηρέασε και µένα 
από µικρό. Όλο µε τις µικρές υπηρέτριες, δούλες τις λέγαµε, ήθελα να βρίσκοµαι. 
Ένα από τα πιο αγαπηµένα µου νεανικά τραγούδια, ήταν για την µικρή πόρνη στα 
Χανιά, το Κατινιώ, φίλη του αδερφού µου. 

Ερώτηση: Και οι δύο ζήσατε σε ενδιαφέροντες καιρούς. Πόσο σας επηρέασαν; 

Β: Tο 1553 που γεννήθηκα εγώ κλείνανε 100 χρόνια από την Άλωση και µόλις 15 
χρόνια από την ολοκληρωτική καταστροφή της Σητείας από τον Μπαρµπαρόσα το 
1538.  Η Οθωµανική απειλή όµως, δεν µε επηρέασε, επειδή η Γαληνοτάτη άλλαξε 
αµέσως πολιτική. Στην Κρήτη άρχισε να διοχετεύεται πακτωλός χρηµάτων για την 
οχύρωση του νησιού, το χρήµα µόχλευε την κοινωνία, οι τίτλοι ευγενείας σταδιακά 
απαξιώθηκαν, µια ρωµαλέα αστική τάξη αναδύθηκε, οι cittadini -ο αδερφός του 
Δοµίνικου ήταν εφοπλιστής της εποχής, οι σπουδές στην Ιταλία έγιναν µόδα, η αύρα 
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της Ιταλικής Αναγέννησης αναζωογόνησε τον πολιτισµό του νησιού, όχι µόνο µε τις 
Ακαδηµίες. Πλούτος και πολιτισµός, άλλαξαν τον Βορρά της κοινωνικής πυξίδας της 
Κρήτης, αντί να δείχνει διάκριση, έδειχνε συνοχή, γίναµε όλοι Βενετοκρητικοί. Τα 
δόγµατα,  καθολικοί - ορθόδοξοι αλληλοεξουδετερώθηκαν, όλοι βλέπανε καλύτερες 
µέρες, γι’ αυτό δεν εστίασα στις οικονοµικές ανισότητες, αλλά στο δικαίωµα στον 
έρωτα, πέρα από διακρίσεις. Στον Ερωτόκριτο κατάργησα τον ταξικό θεσµό της 
ισογαµίας.   

Το έργο µου, επειδή είναι άχρονο, αφορά και την αταξική κοινωνία που ονειρεύτηκες 
Μίκη, αλλά βοηθά και τους ερωτευµένους να ευτυχήσουν σε τούτο τον άδικο κόσµο. 
Μοιάζω πιο πολύ του φίλου σου του Μάνου. Έρωτας και πολιτική συνυφαίνονται 
στον Ερωτόκριτο.  Δείχνω όµως και στους ευαίσθητους πολιτικούς πως µπορείτε να 
ξεπεράσετε τους µακιαβελικούς τρόπους, µε το δικό µου, ξετρέχοντας τις ιδέες σας 
δίχως πιβουλιά, ερωτικά, αν µε καταλαβαίνεις, τα µέσα να εµπεριέχουν το σκοπό.  

Η Κρήτη είχε γίνει στα χρόνια µου τόπος ειρήνης και δηµιουργίας. Όταν ολοκλήρωνα 
τον Ερωτόκριτο, περί το 1600, στη Ρώµη η Ιερά εξέταση ανέκρινε το Γαλιλαίο, που 
είχε αποκαθηλώσει τον Αριστοτέλη και έκαιγε στην πυρά τον Τζιορντάνο Μπρούνο 
µαζί µε το Λουκρήτιο, που όπως λένε τον είχε στο ράσο του, το De Rerum Natura. 
Μακαρίζω την τύχη µου που έζησα την Κρήτη εκείνης της εποχής, απολαµβάνοντας 
τα καλά της Αναγέννησης, έχοντάς την όµως και σαν αλεξικέραυνο στην 
Αντιµεταρρύθµιση της Καθολικής Εκκλησίας.  Κοντολογίς είµαι τέκνο της Ειρήνης. 

Ερώτηση: Μίκη εσύ γεννιέσαι σχεδόν 400 χρόνια µετά, έχουν µεσολαβήσει 
αστικές και βιοµηχανικές επαναστάσεις, εθνικισµοί, αποικιοκρατία, 
ιµπεριαλισµοί, πλούτος και εκµετάλλευση· γεννιέσαι όµως και στην αυγή της 
νέας µεγάλης οικουµενικής υπόσχεσης, 8 µόλις χρόνια µετά την Οκτωβριανή 
Επανάσταση. Εσένα πόσο σε επηρέασε η εποχή σου; 

Μ: Πόσο παρόµοια,  αλλά και πόσο διαφορετική είναι η δική µου εποχή.  Μέσα από 
τις στάχτες του αιµατηρού Α’ΠΠ που δεν έζησα, γεννήθηκε η Οκτωβριανή 
επανάσταση, που επαγγέλλονταν οικουµενική ισότητα, απελευθερωµένο τον 
άνθρωπο, ικανό να ανακαλύψει τις συµπαντικές αλήθειες και οµορφιές του έξω και 
µέσα κόσµου, του µικρού και µέγα. Αντίστοιχες µορφές µε τους σπουδαίους 
σύγχρονούς σου Βιτσέντζο, τους Σαίξπηρ, Θερβάντες, Γκρέκο, Μονταίνιο, Γαλιλαίο, 
ήταν στην εποχή µου οι Αϊνστάιν, Φρόιντ, Στραβίνσκι, Πικάσο, Λε Κορµπυζιέ.  

Η µπελ επόκ µου όµως κράτησε λίγο, εκεί που µόλις είχε ξεκαθαρίσει µέσα µου ως 
πρότυπο ζωής, ο Μπετόβεν, κατοχή ήταν, Τρίπολη, γερµανικό το φιλµ, εκεί αρχίζει 
και ο διπλός µου αγώνας, να γίνω µουσουργός µιας ελεύθερης Ελλάδας, δίχρονη 
έκτοτε η καρδιά µου, τικ για τη µουσική, τακ για την ελευθερία, τικ για τη µουσική, τακ 
για την ελευθερία. Έζησα µιάµιση φορά τη ζωή σου Βιτσέντζο, 61 εσύ 96 εγώ και 
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αξιώθηκα ελάχιστα διαλείµµατα ειρήνης. Κραχ, φασισµός, ναζισµός, σταλινισµός, 
ιµπεριαλισµοί, κόλαση του Β’ΠΠ που στην Ελλάδα παρατάθηκε µε τον Εµφύλιο και 
µετά µε την χούντα. Πρόλαβα ως και την πρόσφατη χρεοκοπία.  

Πολέµησα τους κατακτητές, πολέµησα στον Εµφύλιο, δεν λύγισα στις διώξεις κι όταν 
ρίξαµε τη χούντα ονειρεύτηκα µια Ελλάδα της προκοπής και του πολιτισµού, που 
όµως δεν αξιώθηκα. Ο Δεκέµβρης του ’44 µε σηµάδεψε, εκεί εξοικειώθηκα µε το 
θάνατο, τον ζήλεψα µπορώ να πω γιατί πήρε τον ανθό της Ελλάδας στο πιο 
µεθυστικό άρωµά του. Δεν υπερβάλω όταν τον προσκαλώ στο Τραγούδι του Νεκρού 
Αδερφού. “Πόσες φορές έχω χορέψει µε το Χάρο, πόσες φορές έχω πιει κρασί µε το 
Χάρο και πόσες φορές τον νίκησα το Χάρο.” Τρεις φορές πέρασα σχεδόν απέναντι. 
Στα Δεκεµβριανά, όταν µε φυγάδευσαν µισοπεθαµένο από το νεκροτοµείο - ο 
Ριζοσπάστης έγραψε πως µε σκότωσαν, στη Μακρόνησο µετά που µε έθαψαν 
αφήνοντας έξω µόνο το κεφάλι για να αφοδεύσουν. Τότε αναµετρήθηκα µε τους 
αρουραίους, πιστεύω πως µου χαρίστηκαν γιατί άκουσαν τις νοητικές µουσικές που 
γέννησα για να επιζήσω. Την τρίτη φορά ήταν στις Μαδάρες, όταν ο αδερφός της 
προγιαγιάς µου ο Θεριανός, που είχε δεύτερη γυναίκα την τουρκοκρητικιά την Εµινέ, 
την όµορφη Μηλιά την αµίλητη - παιδάκι της έκοψαν οι χριστιανοί τη γλώσσα για να 
µη µαρτυρήσει, πρακτικός ορθοπεδικός για ζώα και ανθρώπους ο Θεριανός σε 
υπαίθριο χειρουργείο µε αναισθητικό ρακί και βόδια νοσοκόµους, µου ξανάδωσε το 
πόδι που µου είχαν βγάλει στη Μακρόνησο.  Σε αντίθεση µε σένα Βιτσέντζο, είµαι 
παιδί της µάχης, του πολέµου.  

Ερώτηση: Με όλες σας όµως τις διαφορές σαν συνδέει ένα µέγιστο κοινό, το ότι 
ενώ είχατε την καλύτερη δυνατή λόγια παιδεία της Δύσης, επιλέξατε η τέχνη 
σας να υπηρετήσει τον λαό, να τον δασκαλεύει χωρίς διδακτισµό, να τον 
συγκινεί χωρίς να τον χειραγωγεί, να τον ψυχαγωγεί-όχι να τον διασκεδάσει. 
Πόθεν αυτή σας η επιλογή; 

Β: Στα 1570 στη Σητεία, νεότατος 17 - 18, ελάχιστοι οι ευγενείς, 5 όλες κι όλες οι 
οικογένειες, πολύ περισσότεροι οι φιλόδοξοι cittadini, οι ανερχόµενοι αστοί. Τα 
αδέρφια µου είχαν βρει έναν εξαίρετο παιδαγωγό, τον Δηµήτρη Παντόγαλο, που µας 
µάθαινε λατινικά, ιταλικά, ελληνικά, ιστορία. Στο µάθηµά του γνώρισα την Βασιλική, 
µια πανέµορφη και πανέξυπνη νεαρή cittadini που ‘χε τις χάρες όλες, ερωτευτήκαµε. 
Όµως παρόλες τις προοδευτικές αλλαγές και τις κοινωνικές ωσµώσεις, δεν ήταν 
εύκολο να παντρευτούµε. Έτσι ο έρωτας µου έγινε σπουδή για τον έρωτα, έργο ζωής, 
ο Ερωτόκριτος.  
Την έµπνευση µου την έδωσε το “Paris et Vienne” του Pierre de la Cypède που το 
διαβάσαµε τότε στα Ιταλικά. Κράτησα τον µύθο, άλλαξα γλώσσα, ήθος, φιλοσοφία. 
Με βόλεψε να µιλήσω για την ερωτική µας ιστορία, χωρίς να αποκαλυφθώ. Η 
Βασιλική από την κατώτερη τάξη, έστω κι αν ήταν ανερχόµενη αστή δεν ήταν όµως 
ευγενής.  Βασιλοπούλα την έκανα, Αρετούσα, κι εγώ από ευγενής έγινα ο 
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Ερωτόκριτος, κατώτερης τάξης, που δεν δικαιούτο να την πάρει γυναίκα του. 
Παρένθεσα βέβαια και την πιο ρεαλιστική εκδοχή του Κρητικού Χαρίδηµου, ο 
Χαρίδηµος ανήκει σε υψηλή τάξη, και η τραγική του σύντροφος σε κατώτερη. 
Συνήθως οι φτωχοί ζηλεύουν τους πλούσιους, και διεκδικούν εξίσωση, εγώ είδα την 
άλλη πλευρά. Λέει η Αρετούσα στη φυλακή… 

 Φτωχή φτωχόν αγάπησε, και πόνο δεν εγρίκα’, 
 µα φτωχικά επεράσασι, τον Πόθον εχαρήκα', 
 δίχως κιαµιάν εντήρησιν, γ-ή φόβο να τους κρίνει, 
 αέραν είχαν και δροσά σ' τσ' Aγάπης το καµίνι. 
 K' εγώ, γιατ' είµαι Bασιλιού και Pήγα Θυγατέρα, 
 χίλιοι καηµοί και βάσανα µε βρίσκου' νύκτα-ηµέρα. 
      Δ725-730 

Έγραψα βέβαια στα Ελληνικά, αυτά ήξερα καλύτερα, ήταν και η γλώσσα του έρωτά 
µας, η γλώσσα του λαού, των βενετοκρητικών, των κρητικών εντέλει. Ο Ανδρέας 
ήθελε να γράφω ιταλικά και να συχνάζω στις µαζώξεις της Ακαδηµίας των 
Stravaganti που είχε ιδρύσει, όταν αργότερα εγκαταστάθηκα στο Ηράκλειο.  
Τον λαό τον σεβόµουνα απεριόριστα για τη σοφία που είχε αποστάξει στις χιλιετίες 
σ’ όλους τους τοµείς. Στο φαγητό θες, πόσα φαρµακόχορτα και δηλητηριώδη 
µανιτάρια απέρριψε, στην ιατρική θες, σκέψου τα βότανα, τι συλλογική δουλειά 
αιώνων απαιτήθηκε για να κατηγοριοποιηθούν, στο χτίσιµο θες, δες πόση σοφία και 
χάρη έχει ενσωµατωθεί σε µια ταπεινή ξερολιθιά, έτσι είδα και τις λέξεις του λαού, 
σαν ταιριαστές πέτρες µιας ξερολιθιάς. Αυτή την ξερολιθιά φιλοδόξησα να εξωραΐσω. 
Αντίστοιχη δουλειά έκανε λίγο πριν ο Πιέτρο Μπέµπο µε τα ιταλικά. Παράλληλα είχα 
κίνητρο να αλλάξω τον λαό, να τον απελευθερώσω από τις άδικες συµβάσεις που 
δεν χαρακτηρίζαν µόνο τη γενιά των γονιών µας, αλλά και των φίλων µας, των πολύ 
δικών µας ανθρώπων, καληώρα ο Πολύδωρος και η Νένα. Παροµοίασα την µέθοδο 
µου µε αυτήν ενός επιµελούς µάστορα. 

Ερώτηση: Θα σας ρωτήσω για τη µέθοδο σας. Αλλά ας µας πει πρώτα και ο 
Μίκης γιατί υπηρέτησε µε την λόγια παιδεία του το λαό.  

Μ: Αν ο Παρίσης καθόρισε τον Βιτσέντζο, τα Παρίσια σηµάδεψαν εµένα. 1954, 
νιόπαντροι µε τη Μυρτώ, βρίσκοµαι µε µια περιπετειώδη υποτροφία να σπουδάζω 
στο Κονσερβατουάρ του Παρισιού µουσική ανάλυση και διεύθυνση ορχήστρας. Τα 
πρώτα έργα µου σκίζουν, µε βραβεύουν στη Μόσχα, µε βραβεύουν στην Αµερική, το 
1959 στο Covent Garden το µπαλέτο µου Αντιγόνη αποθεώνεται - εκεί γνωρίζω το 
Σεφέρη. Oι πύλες της προσωπικής διάκρισης ανοίγουν διάπλατα να υποδεχτούν τον 
νέο µουσουργό που, στα χνάρια των µεγάλων µουσουργών που ψυχαγωγούσαν 
τους µαικήνες των τεχνών και τις αυλές τους, εντελλόµουν µε το αζηµίωτο να 
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υπηρετήσω τους σύγχρονους πρίγκιπες, τους καλλιεργηµένους πλούσιους αστούς. 
Όµως και της δικής µου πυξίδας αξιών ο Βορράς έδειχνε συνοχή, έδειχνε τον 
πρίγκιπα λαό µου, που τον είχα καµαρώσει στης µάχης τη φωτιά, αυτόν ήθελα να 
υπηρετήσω, να τον κάνω κοινωνό της µεγάλης τέχνης. Στα χρόνια µου ο λαός ήταν 
περήφανος, δεν ένιωθε κατώτερος από τον κοτσαµπάση επειδή ήταν πιο φτωχός. 
Πρώτο µου βήµα ο Επιτάφιος, µου τον είχε στείλει ο Ρίτσος το 1957. Να πω µε την 
ευκαιρία πως η µουσική ήταν για µένα και γιατρικό, µε τον Επιτάφιο λυτρώθηκα από 
τους σπασµούς που κληρονόµησα στην Μακρόνησο. Τότε πήρα την απόφαση χωρίς 
να µετανιώσω στιγµή. Μελοποίηση άξιων Ελλήνων ποιητών, µε λαϊκά µοτίβα και 
όργανα, κύκλοι τραγουδιών, τραγούδια ποταµοί, µετά ορατόρια, µετασυµφωνική 
µουσική, Άξιον εστί στην Ελλάδα, Canto Ceneral για τη Λατινική Αµερική κι όλο τον 
κόσµο, αλλά και σταδιακή εξοικείωση του λαού µε τη συµφωνική µουσική, το 
Πανηγύρι της Ασή γωνιάς, Ελληνική Αποκριά, ο χανιώτικος συρτός που έγινε 
παγκόσµιο συρτάκι µε το Ζορµπά, η Τρίτη Συµφωνία µου µε τα εγκώµια της Μεγάλης 
Παρασκευής. Στην προσπάθεια µου να κάνω το λαό κοινωνό της µεγάλης τέχνης 
παροµοιάζω τον εαυτό µου µε αναρχικό στρατηγό που ως στρατηγική, για τον 
πόλεµο διαρκείας που είχε µπροστά του, πρόταξε τη δηµιουργία ατέλειωτων 
εφεδρειών. Αν λέω που και που καλή κουβέντα για το Στάλιν, έχω στο νου µου τη 
µάχη του Στάλινγκραντ.  

Ερώτηση: Επιµελής µάστορας ο ένας, αναρχικός στρατηγός ο άλλος, πείτε µου 
λοιπόν για τη µέθοδο σας. 

Β: Σου παροµοίαζα πριν τη δουλειά µου µε του επιµελούς χτίστη λέξεων, που 
ξεδιαλέγει από τον λαϊκό λόγο λέξεις, πολύτιµες καθεαυτές, αλλά και δηµοφιλείς 
φράσεις µε ελάχιστες λέξεις, αυτές που σήµερα τις λένε λογότυπους και φτάνουν 
µάξιµουµ το δίστιχο δεκαπεντασύλλαβο, τη µαντινιάδα. Η κρητική διάλεκτος είναι 
ορυκτό, ζάπλουτη σε τέτοιο γλωσσικό χρυσό. Φυσικά δεν είχα το µονοπώλιο της 
µεθόδου, γι’ αυτό θα δεις παρεµφερείς στίχους στην Ερωφίλη, στη Θυσία του 
Αβραάµ και στα άλλα έργα της περιόδου.  Από τους πολλούς λαϊκούς λογότυππους 
που βρήκα και από τους δικούς µου που δηµιούργησα έχω αδυναµία στους 
διπολικούς, αυτούς που ζευγαρώνουν τα αντίθετα. 

Τη γνώση µε τον τρόπο.  
 κι οπού κατέχει να µιλεί µε γνώσιν και µε τρόπον, 
 κάνει και κλαίσιν και γελούν τα µάτια των ανθρώπων. 
      Α873-874 

Το λίγο µε το πολύ, το στόµα µε την καρδιά. 
 Kαι θέλοντας να πουν πολλά, τα λίγα δεν µπορούσι,  
 το στόµα τως εσώπαινε, µε την καρδιά µιλούσι. 
      Γ597-598  
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Το κρύο µε το βράσιµο. 
 Eµάργωνεν εις τη φωτιάν, κ' ήβραζε στον αέρα 
      Α1725 

Την αντρεία µε την φρόνηση.  
 Mηδέν αποριχτείς κ' εσύ, µα ως φρόνιµη αντρειέψου.  
      Δ695  

Τον φόβο µε τον πόθο. 
 Φόβος και Πόθος πολεµά, κ' εγώ ΄µαι το σηµάδι, 
 και δεν µπορώ τούτα τα δυό να τα συβάσω οµάδι. 
      Α1635-1636 

Όσο ο λαός ζυµώνει τη σκέψη του µε τέτοια αντιµαχόµενα δίπολα που οι χρονικοί 
κύκλοι τα µεταλλάσσουν,  

 κ' η µέρ' αλλιώς να’ ν' το ταχύ, κι αλλιώς το µεσηµέρι 
      Α1692 

αυτόν τον λαό µην τον φοβάσαι, διατηρεί µια κοινωνία ζωντανή, συνεκτική, που ξέρει 
και να γλεντά και να συµπάσχει. Αν χάσει αυτά τα δίπολα, µπορεί να κάνει επί 
µέρους ρεκόρ, αλλά η κοινωνία χάνει τη συνοχή της, οι άνθρωποι γίνονται 
µονοδιάστατοι. Είναι άλλο ο Γκαγκάριν και ο Άρµστρονγκ που µε ένα διαστηµόπλοιο 
φτάνουν στο φεγγάρι κι άλλο ο χορευτής του κυκλοτερού Στειακού χορού που 
κρατάει την κοπελιά και θυµίζει µινωίτη ακροβάτη, στο σείσµα, στο λύγισµα, στο 
διώµα. 

Στα χρόνια µου η µάχη προφορικού - γραπτού λόγου δεν είχε ακόµα κριθεί. Η 
καθολική επικράτηση  της γραφής που καταδίκασε την προφορικότητα ισοβίως σε 
“έπεα πτερόεντα” δεν είχε συντελεστεί. Η γραφή ξεκίνησε ως µηχανή µνήµης, όχι 
στίχων, αλλά καταστίχων, του λαδιού, του κρασιού, του σιταριού, για τις ανάγκες της 
οικονοµίας. Εκεί υπερτερούσε της προφορικότητας.  Στη τέχνη του λόγου όµως, µ’ 
όλα τα προτερήµατα της γραφής στην οργάνωση ενός έργου, η προφορικότητα έχει 
άλλη χάρη, όπως και το τραγούδι που είναι η µηχανή µνήµης της προφορικότητας, το 
στεφάνι της. Τα παραδοµένα γλωσσικά έπεα πτερόεντα, όχι µόνο δεν χάνονται, αλλά 
στο αέναο φιλτράρισµά τους αποκτούν συχνά νέα λάµψη. Αλλιώς είναι να διαβάζεις 
µια µαντινιάδα, κι αλλιώς είναι να την ακούς µελοποιηµένη ή να την βλέπεις να 
γεννιέται στην κατάλληλη περίσταση από τον ετοιµόλογο µαντινιαδολόγο. Αν 
τύχαινες σε µια τέτοια γέννα πλούτιζε η αισθητική σου, η ζωή σου. Η προφορικότητα 
εκτός που παντρεύει τις τέχνες, το λόγο µε το µέλος, συχνά και µε το χορό - στον 
Ερωτόκριτο µε το Θέατρο, ενέχει επίσης µια γοητευτική ηχητική ασάφεια που την 

8

ΣΤΕΓΗ  ΒΙΤΣΕΝΤΖΟΣ  ΚΟΡΝΑΡΟΣ  •  ΚΟΡΝΑΡΟΥ  97 ΚΑΙ  ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ  ΓΩΝΙΑ ,   

72300 ΣΗΤΕΙΑ  •  2843022042 •  VITSENTZOSKORNAROS.ORG

http://vitsentzoskornaros.org


στερείται ο ορθογραφηµένος γραπτός λόγος. Όταν ακούς “Ερωτόκριτος” ή “Κριτίδης”, 
θέλοντας και µη συνδέεις τον ήρωα µε την Κρήτη, όπως όταν ακούς το όνοµά της 
όµορφης θείας  σου, της Μηλιάς, φέρνεις στο νου και την ίδια και το δέντρο και την 
τραγική της ιστορία.   

Παράλληλα ήθελα να δώσω ένα πολιτικό ευαγγέλιο στους νέους. Να έχουν λιγότερα 
εµπόδια να ολοκληρώσουν τον έρωτά τους από όσα είχα εγώ µε τη Βασιλική. Έτσι 
χειρούργησα και αφαίρεσα οτιδήποτε θεολογικό από το έργο.  

 Γιατί ήβλεπε κ' εχάνουνταν οι άντρες, κ' εφυρούσαν,   
 µε τη βοήθειαν του θεριού οι λίγοι τσ' ενικούσαν. 
       Δ967 

µε τη βοήθεια του Θεού λέει ο λαός, του θεριού το έκανα εγώ, πλαστική χειρουργική 
στη γλώσσα. Αγαπιόµασταν, δεν υπήρχε λόγος να δυσκολεύουµε την αγάπη µας µε 
τα διαφορετικά µας δόγµατα. Καµαρώνω ότι έφτιαξα το πιο άθρησκο έργο, που 
αγαπήθηκε στον καιρό του από καθολικούς και ορθόδοξους, αλλά και µετά από 
αλλόθρησκους, τους Τουρκοκρητικούς. Αυτό πράγµατι το θεωρώ οικουµενικό 
παράσηµο, να ενώνεις µε τη τέχνη σου λαούς ανεξαρτήτως θρησκειών. Στην Ιλιάδα 
οι ήρωες είναι κινούµενα των θεών, σε µένα είναι αυτεξούσια πρόσωπα. Όµως δεν 
είναι η θρησκεία η µοναδική ρηξικέλευθη τοµή στον Ερωτόκριτο, είναι και η ισότιµη 
θέση της γυναίκας, είναι και η αµφισβήτηση του πατέρα αφέντη, του Βασιλιά αφέντη 
και των προνοµίων του που περιόριζαν τα δικαιώµατά των ερωτευµένων νέων.  

Ερώτηση:  Μίκη, πες µας και για τη δική σου µέθοδο, κάτι ξεκίνησες µε τις 
εφεδρείες. 

Μ: Πριν σας πω θα κάνω δυο σχόλια, το ένα αυτοκριτικό.  

Βρε Στειακέ, τώρα µόλις σε κατάλαβα, µετά θάνατον. Πέρα βέβαια από την 
εθνικιστική προκατάληψη -την οµολογώ, που µου προκαλούσε ο όρος 
Βενετοκρητικός, αυτό κυρίως που σου ‘χα για κουσούρι, ήταν η µονότονη µουσική 
σου και τώρα συνειδητοποιώ πως ήταν το βραβείο που σου έδωσε ο λαός µας και 
που ίσως δεν το ‘χει επιφυλάξει σε άλλο λόγιο ποιητή από την εποχή του Οµήρου. Σε 
δεξιώθηκε, 10000 στίχους, σαν δικό του τραγούδι, σαν δηµοτικό τραγούδι, και επειδή 
σε αγάπησε πολύ σου έβαλε αυτή τη διακριτική µελωδία, τόση - όση, για να 
ευκολύνεται να σε λέει ξεστήθου χωρίς να σκεπάζει το λόγο σου.  Παρηγοριέµαι λίγο 
που δυο µαθητές µου την ανανέωσαν, ο Μαµαγκάκης και ο Μαρκόπουλος. 

Το δεύτερο σχόλιο αφορά την προφορικότητα. Και σήµερα αν ζητήσεις από κάποιον 
αγράµµατο να σου πει ένα δηµοτικό τραγούδι για να το διασώσεις, αυτός δεν µπορεί 
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να σου το πει, µόνο να στο τραγουδήσει µπορεί. Αλλά κι εγώ ο σπουδαγµένος, λόγω 
συνθηκών, ασκήθηκα στην µνήµη. Είδα κι αποείδα να βλέπω κάθε τόσο στη 
Μακρόνησο τις παρτιτούρες µου στα σύρµατα και ασκήθηκα να τις γράφω στο 
µυαλό µου. Είναι γεµάτο νότες. Έτσι εξηγώ την παραγωγικότητά µου, το πέρασµα 
από τη συγκίνηση στη µελωδία γίνεται σχεδόν αυτόµατα. Παράπλευρο κέρδος και η 
αφηγηµατική ικανότητα που µου λένε πως έχω. Βλέπεις πολιτικούς, συγγραφείς, 
λόγιους πως κοµπιάζουν στον προφορικό τους λόγο, όλο “εεεεεε” και “ααααα". Τώρα 
το εξηγώ  κι αυτό, είναι το τίµηµα της κυριαρχίας της γραφής, η εκδίκηση της 
ηττηµένης  προφορικότητας.  

Έρχοµαι τώρα στη µέθοδό µου, έχω δυο άξονες, εφεδρείες και όλα. 

Πως προκύπτει το ΟΛΑ, αναγραµµατίζω το ΛΑΟ, Λαό - όλα, όλος ο λαός, ενωµένος ο 
λαός, ποτέ νικηµένος. Μετά το Δεκέµβρη και τον εµφύλιο, µετά τη µέθη της µάχης και 
την µουσική µου υπόκλιση στους θυσιασµένους συντρόφους, άρχισα να βλέπω και 
την άλλη πλευρά, αλλά και τις κακές πλευρές της δικής µας πλευράς. 
Συνειδητοποίησα την πολιτισµική ενότητα του λαού, την αναντιστοιχία µε τους 
κοµµατικούς σχεδιασµούς, εξ ορισµού διχαστικούς, κάνουν το λαό κοµµάτια. Έτσι 
γίνεται η τοµή στο έργο µου µε Το Τραγούδι του Νεκρού Αδερφού που καµαρώνω κι 
εγώ πως µοιάζει µε δηµοτικό τραγούδι, αλλά φτάνει και πιο πίσω στον αδελφοκτόνο 
πόλεµο των γιων του Οιδίποδα. Δεν άρεσε βέβαια στο κόµµα µου, εγώ όµως το 
πίστευα, εξ άλλου άρεσε στον λαό, τον ένωνε. Αυτή είναι η αρχή, που µε συνδέει 
µετά µε τις θεωρητικές επεξεργασίες των Ιταλών, του Γκράµσι και του φίλου µου του 
Μπερλινγκουέρ. Εκείνοι διόρθωσαν τον Μαρξ µε τον Ιστορικό συµβιβασµό κι εγώ το 
νεαρό Μίκη του Δεκέµβρη. Πλατύ, ενιαίο ποτάµι ο λαός, πλάτυνα κι εγώ, 
Λαµπράκηδες, ΠΜ, ΠΑΜ, “Καραµανλής ή Τανκς”. Τα άλλα ας τα αφήσουµε, ίσως και 
να ‘ταν καλύτερα, να είχα φύγει πιο νωρίς, για να θυµηθώ τον φίλο µου το Χρόνη.  

Έτσι λοιπόν το  ΟΛΑ µε ξεκλείδωνε, µελοποιούσα ποίηση όχι µόνο κοµµατικών ή 
φίλων προς το κόµµα ποιητών, αλλά ποίηση άξιων ποιητών που έκρινα πως 
µπορούσε να εξυψώνει και να ευφραίνει τον πρίγκιπά λαό µου. Έτσι προκύπτουν οι 
ατέλειωτες µουσικές εφεδρείες µου. Πάρε λαέ Ρίτσο, πάρε Σολωµό, Παλαµά, Κάλβο, 
Καβάφη, Καρυωτάκη, Βρετάκο, Σικελιανό, Ελύτη, Βάρναλη, Αναγνωστάκη, 
Λειβαδίτη, Ελευθερίου, Γκάτσο, Βίρβο, Καµπανέλλη, Καρατζά, Κατσαρό, Καρτελιά, 
Μπόστ, Ρένα Χατζηδάκη, Γκανά, Τριπολίτη, Αλέκο Παναγούλη, πάρε λαέ στίχους 
δικούς µου και του Γιάννη, του αδερφού µου, δεν κολλούσα εγώ στους 
χαρακτηρισµούς, µείζονες - ελάσσονες. Το ίδιο έκανα και µε τους ξένους, τον 
Πάµπλο Νερούντα, τον Μπρένταν Μπίαν, τον Φεντερίκο Γκαρσία Λόρκα -ζευγάρωσα 
το ντουέντε του µε τα δικά µου δαιµόνια. Θυµάµαι Βιτσέντζο, την 21η Απριλίου του 
67, ενώ έγραφα την πρώτη αντιδικτατορική προκήρυξη για το Πατριωτικό Μέτωπο 
σιγοψιθύριζα την Παινεµένη του, που την είχα φρέσκια.  
 “Μικρούλα άσε να σηκώσω, το φουστανάκι σου να ιδώ” 
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Β: (Τον διακόπτει) Μίκη, Μίκη αυτή η σκηνή περιγράφει ακριβώς την βαθύτερη 
σύνδεση του έρωτα µε την Πολιτική. Μίκη, τώρα που γνωριστήκαµε καλύτερα, θα 
σου εκµυστηρευτώ το όνειρό µου. Να µε µελοποιήσεις και µένα, µε τον τρόπο που το 
έκανες στον Νερούντα, όταν ακούω το Κάντο Χενεράλ, χωρίς να ξέρω ισπανικά 
νοµίζω πως καταλαβαίνω τα λόγια. Μακάρι να αξιωθώ µια τέτοια µετάφραση, θα 
αγαπήσει τον Ερωτόκριτο όλος ο κόσµος.  

Μ: (Χαµογελάει). Στειακέ Ραψωδέ κι εγώ το θέλω τώρα! 

—- 
Τη συνέχεια της συζήτησης µπορείτε να την διαβάσετε στα πρακτικά του Συνεδρίου. 

 Ανακοίνωση στο Διεθνές Συνέδριο για τον Βιτσέντζο Κορνάρο που 1

διοργανώθηκε στη Σητεία 18-20 Ιουλίου 2025 από τη Στέγη Βιτσέντζος 

Κορνάρος με την επιστημονική επιμέλεια του καθηγητή Στέφανου 

Κακλαμάνη. 
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